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La question de l’identité d’une œuvre littéraire 
comme acte discursif :’’ ne saurait être unique, 
l’identité étant au contraire toujours relative à la 
dimension à travers laquelle on l’appréhende 
[…] l’acte discursif étant pluri-aspectuel, il est 
tout à fait normal qu’il admette plusieurs 
descriptions différentes et néanmoins adéquates’’  
Schaeffer (J.M) : Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? P.80. 

 
Résumé: 

Partant de la question des genres comme socle de base dans la 
classification des œuvres littéraires, cet article s’attache à mettre en 
relief les aspects génériques ainsi que la valeur artistico-esthétique de : 
Une histoire illisible de Claude Ollier. Entre autofiction et 
autobiographie, entre fiction et vérité, l’œuvre en question résiste, à 
première lecture, à une classification définitive et par conséquent 
invite à poser un ensemble de questions d’ordre technique et dont la 
plus pertinente consiste à s’intéresser à sa technicité qui autorise à dire 
que: Une histoire illisible est d’une réalité sémiotique complexe et 
pluridimensionnelle l’a classant à la croisée des genres littéraires. 
democracy . 
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�� ا����س ������رھ� ���دة أ����� ����د ����� ادارس 	� ا�ط��� ����ن إ
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 ��+و�-��ف إ"�:�. ا������5 ا�� ��دا-ل 	��� ���9 ا��رة اذا��� و����ت ا%�ل ا

�ر��� و�%ر�� ا����ل ا�د�����ط� ا-��ل ا�ؤ���  =>�-و���.، 	�ل . ا�"ت ا
�%���ر و�&���ت ��س أد�� �%��.؟ ھل ا�ص ��رة  ''��2 �1ر �&روءة''�-<= روا�� 

 ��5������%ل ��. ��� أد��� ��%دد ا�%&دة ذا���؟ ھل ھو ��ل 	�� �"ت؟ أم ھل أن أ�%�ده ا
  ا����س ؟

  

La lisibilité des œuvres littéraires passe inévitablement par la 
connaissance et la maitrise des genres littéraires. Etant, depuis des 
siècles, « l’objet central de la poétique » 1, la notion de genre se 
présente comme vague et trouve son emploi pratiquement dans tous 
les domaines de la science et des arts, dans la grammaire comme dans 
la peinture, l’architecture, le cinéma et les sciences de la nature. Quant 
à la littérature, le genre a connu plusieurs définitions parmi lesquelles 
nous retenons la plus connue : « le genre est la structure dont les 
œuvres sont les variantes»2. 

Ainsi conçu, la notion de genre répond à un principe 
d’organisation et de construction à partir duquel le contenu des 
productions littéraires qu’il regroupe est prédéterminé dans une 
mesure qui inaugure leur meilleure recevabilité. Relativement stables 
dans leur forme, les genres littéraires sont identifiables sur la base des 
règles, souvent rigides, qui en tracent les limites. De là, on comprend 
le préjudice qu’ils peuvent porter aux initiatives d’innovation 
caractéristique des esprits créateurs. L’exemple des écrivains du XVII 

siècle, qui ont su produire des chefs-d’œuvre tout en respectant les 
règles du genre, reste un cas isolé qui n’est pas susceptible de 
généralisation. 
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    L’avènement du romantisme a vite fait de consacrer la notion 
d’originalité et de l’œuvre unique, frappant de caducité les contraintes 
liées au genre, aux arts poétiques et aux manifestes littéraires. Les 
surréalistes et les nouveaux romanciers achèvent l’entreprise de 
transgression commencée par les romantiques. Ils :  

N’ont pas manqué de dresser des réquisitoires 
impitoyables contre les conventions littéraires de lancer 
des appels à la rébellion et de nous rappeler les droits 
imprescriptibles à la liberté en matière de création 
littéraire. Entré dans «l’ère du soupçons» (Nathalie 
Sarraute), l’écrivain moderne ne pouvait se contenter de 
répéter ses devanciers mais devait inventer des formes 

nouvelles.3 
Cette citation atteste d’une mise en avant de nouvelles formes 

d’écriture et montre tout le débat qui a caractérisé le XXe siècle entre 
les défenseurs du conformisme aux règles des genres et ceux 
proclamant la liberté de création qui, dans une perspective de 
modernité, de dynamisme, d’hybridation et de polyphonie, refusent la 
production close et prônent « la créativité au-delà des limites 
génériques »4. C’est donc l’identité des genres qui est questionnée. 
C’est pourquoi, les notions de stabilité, de conformisme et de pureté 
générique devraient être réinterrogées, car si anciennement le 
rattachement d’une œuvre à un genre unique était indiscutable, 
aujourd’hui, avec cet esprit révolté, une œuvre littéraire est, dans la 
majorité des cas, une mosaïque de genres mais qui n’exclut pas la 
prépondérance des caractéristiques d’un genre.   

Comme en témoignent les productions littéraires 
contemporaines*, le XXe siècle était celui où les formes d’écriture 
étaient les premiers constituants de la pratique littéraires à être remis 
en cause par les contestateurs de la forme unique. D’où l’avènement 
d’une écriture nouvelle signe de renouveau, de modernité et 
d’éclatement des frontières. C’est ainsi qu’avec l’articulation des 
genres, l’idée d’une œuvre dont l’identité générique est unique ressort, 
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au vu de beaucoup de stratégies d’écritures contemporaines, du 
domaine de l’impossible. Ceci dit, une œuvre littéraire fermée sur un 
seul genre se présenterait, du point de vue artistique, infructueuse, du 
point de vue esthétique monotone.  

C’est pourquoi, Nous considérons, à la suite de Jean-Marie 
Schaeffer, de Dominique Combe et de Michel Murat, que l’expression 
« dissolution des formes identitaires », est incompatible avec la notion 
de « l’éclatement » épousée et admise par tous les théoriciens. En ce 
sens, où/que serait l’identité d’une œuvre en « la dissolution [de] toute 
forme d’identité », c'est-à-dire l’effacement des traits distinctifs qui 
l’identifie et la distingue des autres œuvres du même genre ou de 
genres différents. Dans le prolongement de cette idée, nous estimons 
que l’appartenance d’une œuvre à un genre est une évidence qui 
n’écarte pas la présence de traces d’autres genres. Et c’est le principe 
même de l’éclatement des genres, de l’écriture transgénérique et 
fragmentaire ou de ce que nous appelons, à la suite de polyphonistes, 
l’écriture hybride où l’œuvre littéraire se débarrasserer de toute 
enfermement. Dans cette logique, elle pourrait porter les traces d’une 
multitude de genres dont la principale « force de frappe sémantique », 
esthétique et artistique est le principe de « l’entre deux » qui : 

 

Ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à 
l’autre et réciproquement, mais une direction 
perpendiculaire, un mouvement transversal qui [...] 
emporte [les genres l’un à l’autre], ruisseau sans début ni 
fin....5 
 

Dès lors, la complexité et les contours de l’écriture 
transgénérique nécessitent des recherches poussées que la nature de 
notre réflexion n’autorise pas*. Au contraire, elle nous oblige à ne 
questionner que l’éclatement et la mouvance des frontières génériques 
dans une œuvre qui, par sa forme mouvante et hybride, dénote d’un 
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‘’ instinct créateur’’ digne d’une poétique de la diversité où se croisent 
différents genres.   

Dans cette logique, inventer des formes nouvelles, c’est soit 
substituer aux genres majeurs et consacrer des genres mineurs et 
inconnus, soit mélanger les genres existants. Dans un cas comme dans 
l’autre, les œuvres produites portent les empreintes de l'illisibilité. 
Empruntant la dernière voie, Claude Ollier avoue que son texte se 
situe à la croisée des genres littéraires. L’éclatement des genres dans 
une même œuvre doit être entendu au sens de fusion qui exclut l’idée 
de dissolution, de division ou de cloisonnement qui donnerait à lire 
Une histoire illisible comme une succession de récits aux genres bien 
distincts et partageant l’espace d’un même livre. Il n’y’a pas de 
hiérarchie, point de frontières si bien que, dans une seule séquence 
d’apparence homogène, il est fort probable de voir un cumul de 
genres. C’est pourquoi, il est nécessaire de choisir les angles 
d’attaque. Ainsi, l’ordre dans lequel il est donné à lire les genres 
littéraires repérés dans Une histoire illisible est arbitraire et ne répond 
a priori à aucune structuration du texte qui privilégie paradoxalement 
le désordre dans l’ordre. 

 

Le conte inaugural  
Une histoire illisible est inaugurée par un conte qui se déploie 

sur les sept premières pages du livre. Les événements, qu’il ne s’agit 
pas ici de savoir s’ils sont véridiques ou fictifs, ont lieu dans un pays 
sans nom. Les personnages, sans identité, sans épaisseur, ne sont pas 
nombreux. Il y’a un homme qui est désigné par le pronom personnel  
« il » : il prépare la maison à sa femme qui va bientôt arriver avec leur 
petite fille. Pour caractériser ces personnages, le narrateur n’a pas 
besoin de plus d’un trait : la femme et la petite fille sont « «blondes », 
la maison est d’ « été » l’homme qui entretient la maison, avant et 
après son occupation, porte un « saroual bleu ». 

Un seul sujet donne corps au conte : l’occupation fin juillet de la 
maison et son abandon fin juillet de l’année suivante qui reste, elle 
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aussi, indéterminée. Une maison prête à recevoir, les bras ouverts, ces 
visiteurs étrangers. Le père arrive le premier, prépare et équipe la 
maison, suivant la mère et la fille qui passent ensemble des moments 
de bonheur intense lequel atteint son apogée au printemps. Depuis, la 
maison ne cesse de se lézarder et de menacer de s’écrouler sous l’effet 
des vents de sable, des averses, de l’humidité et du soleil, ce qui 
contraint ses habitants à l’abandonner. Bientôt, on vient la raser une 
fois pour toute. 

De structure simple, le conte ne parait pas poser de problèmes 
de lisibilité. A l’exception des procédés de condensation liés au genre. 
Le récit présente les actions dans une progression logique et 
chronologique en rapport avec un cadre spatial unique, à quoi on peut 
ajouter la personnification de la maison. Tout cela n’est pas étonnant 
quand on sait que les livres de Claude Ollier commencent par des 
récits d’une telle simplicité. La reconduction de l’écriture classique 
dans cet espace du récit permet, en fait, de mesurer l’ampleur de la 
subversion qu’il ne tarde pas à opérer, plus loin, dans le livre. 

   Cette histoire a, évidemment, tout d’un conte oriental tel que 
défini par Michel Tournier : 

A mi-chemin de l’opacité de la nouvelle et la 
transparence de la fable, le conte- d’origine à la fois 
orientale et populaire-se présente comme un milieu 
translucide, mais non transparent, comme une épaisseur 
glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner des 
figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait.6 
 

On voit bien que si le conte tient encore au conventionnel, il 
n’en demeure pas moins qu’il commence à s’en éloigner sensiblement 
pour faire place aux premières difficultés. Les expressions 
« translucide » et « épaisseur glauque » sont significatives à cet égard 
et, du même coup, relancent la problématique de l’illisibilité. 
Décidément, le conte n’a pas tout dit, en attestent, en premier chef, ces 
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indécisions liées aux personnages et aux références spatiales et 
temporelles. Plus loin, Paul, l’homme pourtant le plus proche de 
Bruno, en lisant ces quelques pages, parait désemparé : « Une voix 
discrète soufflait à Paul ce commentaire comme il allait de l’avant 
dans le récit entre abstrait et concret que son ami appelait l’histoire 
là-bas dans le pays d’été, le dit de la maison d’été ». (Une histoire 
illisible, p 60) 

    A quelle époque se sont déroulés les événements ? Où ? Quels 
en sont les protagonistes ? Les traits caractéristiques des personnages 
et des lieux (saroual, chevelure blonde, maison d’été), ont- ils un rôle 
à jouer dans l’interprétation du conte ? Comment expliquer 
l’attachement du protagoniste à la maison d’été ? Que symbolisent les 
vents de sable, les averses, l’humidité, le soleil et l’effondrement de la 
maison d’été ? Répondre à ces questions, c’est tenter de ramener au 
concret le caractère abstrait du récit. 

La signification d’un conte se rattache tant à la lecture 
symbolique de ses lieux et personnages, qui transcendent leurs 
caractérisations individuelles qu’a sa morale, explicite ou implicite. 
Pour ce qui est du notre, la morale est implicite. Il suffit de lire et de 
relire pour inférer qu’il est comme exempt d’intrigue, on dirait qu’il 
ne se passe rien. Cette impression est tout à fait légitime car ce conte 
va être largement développé tout au long de l’œuvre. 
N’empêche qu’il est divertissant en empruntant : 

 

Une forme d’art où s’unissent et peuvent être satisfaits 
ensemble et en tant que tels ces deux penchants 
contraires de la nature humaine que sont le penchant au 
merveilleux et l’amour du vrai et du naturel. 7 
 

Le merveilleux existe et se manifeste, entre autres, dans la 
personnification de la maison qui a un corps, des bras, un souffle, etc. 
mais aussi dans la sensation que donnent au lecteur les reflets des 
cheveux blonds de la mère et de la fille sorties de la carlingue, qui 
contrastent avec la couleur locale, fait partie du merveilleux 
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l’atterrissage dans l’oliveraie ouatée et floconneuse de l’avion qui 
semble assurer la liaison, non entre deux villes, souvent grandes, mais 
entre une ville et une maison, si bien que l’appareil parait petit et 
aérien, voire onirique. Le merveilleux ne se justifie pas toujours par le 
surgissement de créatures et des objets surnaturels tels que les fées, les 
monstres, les baguettes magique, etc. certains contes se contentent, 
pour produire l’effet du merveilleux, d’introduire, dans l’espace 
narratif un univers tragique, c'est-à-dire contraire à la morale : le 
sentiment d’injustice par exemple. 

Eu égard à l’ensemble de ces données, on peut penser que les 
événements se déroulent au Maroc devenu, du fait du protectorat, une 
province française. La présence des personnages en terre étrangère est 
une réalité tragique qui, faisant place au merveilleux, prend 
disproportions démesurées en hissant le colonisateur au rang de 
monstre, de fantôme ou de vampire, êtres idéalement favorables à 
l’émergence du merveilleux. L’homme, exceptionnellement attaché à 
la maison d’été, évoque l’intérêt que porte le colonisateur à ses 
colonies. La maison qui se lézarde, de jour en jour, témoigne de la 
fragilité du système colonial et de l’imminence de son déclin. Quand 
elle s’écroule, la famille, suivant le destin du colonialisme, se 
disperse.  

La forme du conte est précisément celle où le tragique est en 
même temps posé et aboli(…) c’est cette construction interne 
du conte qui engendre la satisfaction dont nous avons 
parlé : en entrant dans l’univers du conte, on anéantit 
l’univers de la réalité qui est ressenti comme immoral.8 
 

En se dispersant, la famille cède sa place à l’homme en saroual 
bleu suivie par d’autres, pour raser, avec des machines, la maison 
désirée, la maison du soleil. 

Pour plus de précisions, le narrateur nous confie (p.58) qu’il 
existe une variété de contes et que ce conte, de facture classique, 
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procède du fantastique, sans l’être d’une manière tout à fait franche. 
C’est un récit où le concret voisin avec l’abstrait dans un rapport de 
complémentarité et de solidarité. Coté style, c’est à Paul, lecteur de 
Brune, de mesurer sur lui l’impact et la force des mots, des tours de 
phrases, du souffle et du tempo imprimés au texte. Plus tard, on 
apprendra, en effet au cours de la lecture, que le « héros» anonyme 
s’appelle Bruno, pour un temps au moins, et qu’il a un « ami » nommé 
Paul. La femme s’appellera Mae, elle lui donnera une fille qui porte 
un nom que l’époux et l’épouse, fous d’amour et de la venue de 
l’enfant, se chuchoteront à l’oreille. 

Claude Ollier, l’écrivain, ayant vécu  réellement au Maroc, a 
commencé l’écriture de ce conte en 1982 pour le terminer en aout 
1983. Il n’a jamais pensé que le texte de cette maison, habitée par lui 
et qu’il n’oublierait jamais, serait un jour l’ouverture de son livre le 
plus audacieux et le plus osé. 

 

Une autofiction  
L’écrivain, c’est l’homme à qui l’œuvre littéraire qu’il écrit, 

largement subjective, fait forcement une place. Cette place, insituable 
au dire de Dominique Maingueneau, mérite un intérêt particulier car, 
sans être franchement un lieu, ni un non-lieu, elle peut être nommée 
faute de mieux, un mi- lieu, pour ce qui est  de notre personnage, il est 
souvent placé, loin de la société, à la périphérie, pour ainsi dire, dans 
des maisons où il va se cloitrer pour mener sa vie comme il l’entend :  

 
Avant, il la laissait ouverte, il la laissée ouverte des 
années durant, jusqu’à ce qu’une nuit, après bien du 
tumulte du rêve et de péripéties qu’il note comme 
autrefois, il entend les coups, violents, et répétés qu’ il 
note comme autrefois, il entend les coups, violents, et 
répétés et violents, dans la porte d’entrée. Et pour barrer 
cette éventualité, il met la chaine, on peut taper dans la 
grille en rêve, on peut taper tant qu’on voudra, il 
n’entend pas. (Une histoire illisible, p.17) 
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Il est hors champ, hors cadre. S’il s’occupe un peu de son jardin, 
il est, le reste du temps, abandonné à ses rêves, en mode de vie de la 
plupart des artistes, mais aussi source d’inspiration, en particulier chez 
Claude Ollier qui en parle comme d’une voix étrange. Celle-ci, 
difficile à définir, muette et immatérielle, quand elle est captée de 
façon sûre, maniée comme il se doit, elle peut tourner en véritable 
fable selon un processus très complexe qui explique l’acte créateur 
chez Bruno. Ses rêves, malgré l’éloignement et la solitude, le raccorde 
sans peine avec l’autre maison, l’insoupçonnée du temps du soleil, 
celle qu’il a occupé pendant un an au Maroc. Ici, chez lui, quelque 
part en France sans doute, il est à l’abri de tous les bruits :  

 
Dans sa mansarder là-haut, aménagée en salle de 
télévisions et de lecture, les bruits frappent les vitres 
obliques sont réfléchis vers le ciel. Ce détournement lui 
donne quelquefois l’impression d’avoir la situation bien 
en main, sinon d’être tout à fait à l’abri des coups. (Une 
histoire illisible, p 17) 

 
Apparemment rien ne peut le sortir de sa retraite voulue et 

désirée, exception faite de la voix du bruit des enfants qui l’intriguent 
et qui, par la même occasion, peuvent faire des intrigues. La boite aux 
lettres, seul moyen de communiquer avec l’extérieur, est souvent vide. 
Sans téléphone, esseulé, isolé, il ne fait que lire, les romans 
d’aventures en particulier qu’il a aimés depuis son enfance. Sinon, il 
est occupé, soit par l’entretien de la maison et du jardin, soit par la 
projection de films et l’audition de la musique. Quand Paul est arrivé 
pour lui apporter un peu de compagnie qui fait défaut, c’est par un 
temps glacial qui a gelé les antennes de télévision qui, ne captant plus, 
accentuent davantage sa mise en quarantaine. Heureusement, il y’a un 
piano, du thé et une pipe. Les deux hommes ne communiquent pas. Ils 
jouent seulement : ils ont les dames, les échecs et le Memory. Il se 
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passe, lors d’une contemplation ou d’une médiation prolongées, de 
s’oublier et d’oublier son compagnon Paul. 

    L’auteur affiche un intérêt particulier aux récits d’exploration. 
Il se souvient encore de ses lectures d’enfance et de ces aventures qui 
ont lieu dans ses territoires lointains, taches blanche sur son atlas, 
qu’il aimerait bien découvrir quand il sera grand. Aujourd’hui, ces 
territoires étant violés, il n’est jamais aussi convaincu que l’exotisme 
n’existe réellement que dans le langage des livres, celui de la 
littérature. 

S’il est parti au Maroc en compagnie de Paul, c’est malgré lui. 
Quand il en revient sous le nom de Denis, il nous explique en quoi il 
est difficile d’écrire une autobiographie. Il sort toutes les photos de 
lui, des plus vieilles jusqu’aux plus récentes. Il remarque combien il 
n’est plus le même et qu’il a très peu à voir avec les autres hommes 
qu’il avait été. Certaines photos sont datées, ce qui aide à les disposer 
chronologiquement ; c’est d’une manière très approximative qu’il 
tente d’insérer celles qui ne le sont pas. Quelle clarté et transparence 
de les raconter dans cet ordre ! Cet excès de lisibilité ne ferait sans 
doute pas un bon livre, un livre qui tiendrait debout. Alors, il les bat 
comme on bat les cartes, prend une au hasard, commence l’écriture de 
l’incipit, qui se poursuivra sans plan, ni esquisse, ni mouvement 
prédéterminé. D’étapes en étapes, les hommes d’autrefois rejoignent 
ainsi l’homme qui les passe en revue continue paisiblement à vivre en 
dehors d’elles, chaque jour plus vieux qu’hier. 

Il lui arrive de sortir de la maison du rocher pour gagner le 
village voisin à travers les plaines. Le village, plus que toute autre 
chose, l’intéresse énormément pour ses inscriptions, les anciens 
surtouts, qui rappellent une époque aujourd’hui révolue. Bien des 
traces sont pourtant irrécupérables, d’où l’impossibilité de restituer la 
totalité du passé de l’individu ou de la société. Entre l’aller et le 
retour, le récit ne mentionne, en aucun cas, une rencontre avec les 
hommes, ce qui le conforte dans sa situation de marginal qui est la 
sienne. 
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Marginal, il l’est à l’image du janséniste qui vit en retrait par 
rapport à sa société dont il conteste les valeurs et dans laquelle il 
affirme, entre autres, la suprématie des valeurs de l’esprit sur celles 
des liens du sang admises par la noblesse. Il s’accorde en cela avec les 
nouveaux romanciers qui ne s’occupent point de la généalogie, ni du 
passé des sujets.  

Marginal, il mène une vie d’anachorète, vouée quasiment à la 
lecture et à l’écriture. On imagine fort bien l’impact que cela peut 
avoir sur sa situation financière, à lui qui n’a rien à dépenser en se 
dépendant à l’écriture. On imagine fort bien l’impact que cela peut 
avoir sur sa situation financière, à lui qui n’a rien à dépenser en se 
dépensant à l’écriture et qui dépense tout quand il est obligé 
momentanément de marquer une pause. Une fois, il est resté sans pain, 
sans soupe et bonbonne vide de gaz. La restauration, les cafés et 
d’autres boissons, c’est souvent Paul qui les paie. Au retour du Maroc, 
n’ayant plus d’argent sur lui, il est obligé de traduire un bouquin qu’il 
n’a pas aimé pour se payer le loyer de la maison qu’il trouvait très 
élevé. Une autre fois, il a par exception acheté le journal, s’avisant 
devant un kiosque en ville qu’il ne sait rien des nouvelles du monde, il 
les écoute à la radio. (Une histoire illisible, P.183.) 

Loin de toute idée qui envisage séparément la vie et l’œuvre, 
l’auto/biographie entend les examiner dans leur solidarité au sein 
d’une même œuvre : 

 
En réalité, l’œuvre n’est pas à l’extérieur de son 
« contexte » biographique, elle n’est pas le beau reflet 
d’événements indépendants d’elle. De même que la 
littérature participe de la société qu’elle est censée 
représenter, l’œuvre participe de la vie de l’écrivain. Ce 
qu’il faut prendre en compte, ce n’est ni l’œuvre hors de 
la vie, ni la vie hors de l’œuvre mais leur difficile 
étreinte…il y’a là un enveloppement réciproque et 
paradoxal qui ne se résout que dans le mouvement de la 
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création : la vie de l’écrivain est dans l’ombre de 
l’écriture, mais l’écriture est une forme de vie. 
L’écrivain «  vit » entre guillemets des lors que sa vie est 
déchirée par l’exigence de créer… 9 

 
Il est clair donc que ce qui compte pour nous, ce n’est pas tant la 

vie de l’homme social que celle, plus complexe, de l’artiste qu’il est, 
mal connue des autres et mal jugée. On sait depuis Proust que le 
véritable « moi » est quelqu’un d’autre. La meilleure illustration d’un 
autre « moi », c’est celle de Julien Gracq qui opte non seulement pour 
un pseudonyme, une pratique très connue, mais qui trouve 
particulièrement juste de renoncer à la signature de ses œuvres ; c’est 
pour frayer toute la place à la voix incommensurable de l’art et de la 
littérature. Il n’y affectivement rien d’étonnant quand on sait que la 
littérature orale et populaire, à l’instar de celle du moyen-âge, présente 
des récits qui plaisent aux lecteurs qui s’interrogent cependant pas sur 
l’identité de leurs auteurs, souvent anonyme ou incertaine. Dans Une 
histoire illisible, l’homme du jardin secret, n’a pas d’abord de nom ; 
un peu plus tard, il s’appellera Bruno ; plus tard encore, il prend le 
nom de Denis, nom de plume, dit-il. Dans sa retraite insoupçonnée 
dans sa maison d’Ile-de-France, il mène une vie de créateur, quitte à 
en révéler les mécanismes à travers de nombreux fragments réflexifs : 
le rôle de l’inconscient, de la mémoire, de la voix, de la musique, de la 
photographie, du cinéma etc. Pour mener à bien sa tâche de traducteur, 
il regagne seul les lieux de l’action qui sont ceux de son enfance, 
histoire de confronter les souvenirs à la réalité présente. Dans la 
maison, il ne peut s’empêcher de se voir à la fois comme acteur et 
élément du décor au milieu de cette multitude d’objets bien rangés :  

Caractérisé par l’appartenance à la scène, sa présence 
comme acteur en ce moment donné, comme si la 
personnalité se fondait dans la fonction scénique 
actuelle, le moi dans le présent et la perception de ses 
changements. Le sens du moi s’est déposé sur les 
surfaces, sa notion s’est clivées, dissipée, l’entité soumise 
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au mot « je »  se dissémine en jeux de formes dans la 
lumière. (Une histoire illisible, p 194) 

 
Ce clivage de la personnalité, il en est tellement certain qu’il ne 

croit plus aux idées reçues, celles qu’on lui a inculquées à l’école, au 
collège et au lycée, selon lesquelles il existerait une unité que le sujet 
pourrait atteindre ou réaliser. Pour Bruno, il y en lui autant de lieux 
que d’êtres, il les appelle les « autonomes ». Son corps bariolé recèle 
la diversité des espaces qui vivent en lui en simultanéité. Mais s’il 
fallait résumer sa vie, on la ramènerait à deux périodes : celle des 
voyages et celle, plus récente, de la sédentarité. Ces deux périodes, en 
s’opposant sans se superposer ou se chevaucher, instituent une 
discontinuité dans sa vie, une juxtaposition d’une espèce de deux 
tableaux dissemblant, qui le mettent à mal pour la compréhension de 
son propre « moi ». Ce constat, il l’a fait chez d’autres personnes qui 
passent pour de vieilles connaissances et qu’il n’a pas vues depuis très 
longtemps. Toutes ont changé et il faut une mémoire d’éléphant pour 
saisir un trait auquel peut encore se rattacher un nom. Parvient-il à 
reconnaitre quelqu’un, celui-ci le laisse planté sur place après avoir  
échangé avec lui un mot ou deux ; on dirait qu’il s’agit de deux êtres 
totalement disjoints, le jeune de jadis qu’il a connu à tel endroit et 
l’adulte qui se présente, méconnaissable, à cet instant, en cet endroit. 

Depuis que Bruno est devenu Denis, il illustre les livres pour 
enfants et traduit d’autres pour son éditeur, lit, relit et regarde 
beaucoup les films, où qu’il soit : dans la chambre bleue, dans la 
maison du rocher ou dans le petit appartement de la banlieue. Entre 
temps, il rencontre Jenna puis Kay, sinon tout le temps il est seul. Il 
s’approvisionne deux fois par semaine. Il a même joué, dans sa 
solitude, une partie d’échec, prenant la place des deux adversaires : 
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Cette situation précaire l’amusait comme la 
théâtralisation, un rien expressionniste, de sa posture 
fondamentale dans le monde, aussi loin qu’il se rappela, 
ce qui excluait les dix premières années quand même. 
Posture instable, non définie. Boiteuse, plus dérangeante 
qu’inconfortable, plus désarmante que contraignante, 
peu accessible aux autres, et qui se traduirait souvent par 
l’ineffable sentiment de ne pas se déplacer dans le même 
espace qu’eux ni respirer, sentir. Ni parler : le langage 
s’épuisait à combler la différence et son discours ne 
semblait pas peser, les mots d’autrui étaient plus lourds, 
marquaient plus fortement l’instant, délogeant les sien. 
Poussé en lisière du cercle, il ne savait jamais tés bien 
sur quel pied danser. Ou bien c’est lui qui s’y poussait, 
ce n’était pas impossible, il avait lu dans les livres. 
Poussé ou non, le résultat était le même ; tantôt bien trop 
désinvolte, il avait du mal à tenir longtemps son rôle : 
quelque chose l’obligeait toujours à quitter 
prématurément le plateau. (Une histoire illisible, p.189)  

Quand il accepte d’abandonner momentanément ses 
maisonnettes, c’est pour exorciser ses démons de poète. Denis est tout 
à fait conscient de sa situation et il s’explique :  

Il soupçonne qu’il y’a peut être une incapacité en lui, 
ancienne sinon congénitale, à s’élever à un degré 
satisfaisant d’intégration sociale, qu’il ne fait pas de 
progrès dans cette voix en tout cas (Une histoire illisible, 
p 228) 
 

Paul, le double de Bruno/Denis, ne cesse pas de voyager et de 
tourner autour du monde si bien que l’un et l’autre paraissent se 
compléter à merveille, faisant figure d’un écrivain idéal qui recourt à 
deux modes d’évasion : d’une part l’évasion par les rêves et la lecture, 
d’autre part l’évasion par les voyages. Dans les deux cas, c’est pour y 
puiser matière à écrire. L’évasion, par la lecture et les voyages, est 
telle que nos compères sont étrangers en leur propre pays. Rien 
n’empêche de les comparer aux bohémiens, condamnés, pour ainsi 
dire, au nomadisme: 
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Comme ils ont pu se dépenser en errances lointaines et 
courses débridées ! Il y’avait le temps du travail, et le 
temps du voyage, alternance bénéfique et relance avisée. 
(Une histoire illisible, p.234). 

 

 Ainsi occupent-ils toutes les places sans les occuper et mènent-
ils une existence parasitaire par leur contact permanent avec des 
communautés chaque fois différentes. Ils sont immondes, au double 
sens étymologique du terme selon lequel, d’une part, ils n’ont rien qui 
leur soit tout à fait propre et, d’autre part, ils vivent entre les mondes, 
voire les communautés. D’où il faut inférer qu’en eux se rencontrent 
les forces du mal et celles du bien. Quand le narrateur, qui n’est ni 
Bruno, ni Paul, ni « l’auteur », dit que c’est Paul qui tient « le 
feu sacré », il fait implicitement référence à un mythe oriental qui 
oppose les forces du bien et celles du mal. Partagé donc entre l’ici et 
l’ailleurs, entre le bien et le mal, entre l’identité et la différence, il est 
cette irréductible tension entre les deux pôles de chacune de ces 
figures. 

  L’écrivain, c’est aussi la ligne de partage qui sépare la vie et le 
texte, entrainant par la même occasion la séparation de l’auteur et du 
narrateur, le temps historique et le temps de l’écriture, l’espace de 
jadis et l’espace d’ici maintenant. Tout le livre de Claude Ollier est un 
travail méticuleux qui joue à plein régime de ces divers plans. Il s’agit 
bel et bien de ce qu’on appelle the no man’s land. Voilà ce qu’enfin 
Maingueneau, pour souligner la difficulté d’écrire une biographie, 
désigne par le terme bio/graphie et qu’il a tenté de caractériser ainsi : 
 

La bio/graphie se tisse précisément de cette indécidabilité, 
qui donne à l’ouvre sa dynamique et sa nécessité. Elle 
implique cette économie paradoxale qui vous fait vous 
mettre là où il n’y a pas de place pour vous, sinon 
paratopique, de manière à vous faire une place bien 
improbable au soleil de la littérature.10 
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On pourrait objecter que les remarques précédentes 
s’appliqueraient et vaudraient autant à la vie de Claude Ollier qu’à 
n’importe quel autre écrivain, ce qui est tout à fait vrai. Il ne faut pas 
oublier néanmoins qu’Une histoire illisible peut être lue comme une 
autofiction. Et il faut bien croire l’auteur lui-même qui avoue avoir 
écrit un texte sur la maison démolie intitulé l’année des liens pour 
inaugurer «un récit mêlant passages totalement fictionnels et passages 
plus au moins autobiographiques.»11 

On sait qu’un récit implique des personnages, des actions qu’ils 
accomplissent, ainsi que le lieu et le temps de leur accomplissement. 
Lorsque ces éléments ne trouvent pas leurs correspondants est établie 
terme à terme. Cela ne veut pas dire que le rapport du texte à la réalité 
est si simple. En témoigne l’ouvrage de G. Genette intitulé Fiction et 
diction. Historiquement, les œuvres fictionnelles sont plus reçues que 
le non fictionnelles et ce en raison de l’idéologie dominante du XIX 
siècle. Mais depuis la première et, surtout, la deuxième guerre 
mondiale, ayant constaté que la réalité a dépassé la fiction, celle-ci est 
abandonnée en faveur de la chronique, d’où la prolifération des 
autobiographies, des mémoires, des journaux de voyages, bref de tous 
ces genres dits non fictionnelles. Il arrive cependant que des auteurs, 
tel que Claude Ollier, mêlent volontairement des faits réels et des faits 
irréels dans le but de charmer le lecteur par l’indécidabilité qui 
brouille les frontières entre le texte et la réalité. C’est là, d’ailleurs, la 
position de Claude Ollier auquel répugne l’idée d’une séparation 
factice du langage et de la réalité, idée héritée du structuralisme qui se 
complait à voir dans le langage l’association d’un signifiant et d’un 
signifier, qui se rapporte, par désignation, à un référent qui se situe en 
dehors du langage. Pour Claude Ollier, les mots sont inséparables des 
objets. De même, la relation solidaire de la littérature au monde n’est 
ni vrai, ni fausse puisque l’auteur ne fait pas de la représentation. 

     Malgré les déclarations de Claude Ollier faisant de : Une 
histoire illisible une fiction, bon nombre de lecteurs continuent à y 
voir une autobiographie. N’étant ni avec l’auteur, ni avec ses lecteurs, 
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nous pensons qu’il s’agit d’une autofiction, d’autant plus que bien des 
passages ont emprunté leur matière à des rêves fait réellement par 
Ollier en personne. 

Examinons les personnages du livre, à titre d’exemple. La 
lecture des cahiers de Claude Ollier, notamment celui qu’il intitulé 
Réminiscence (1980-1990) qui fait une place privilégiée à Une histoire 
illisible, permet de découvrir les noms de ses personnages, parfois 
sensiblement modifiés. 

Paul, par exemple, est avéré un ami de Claude, Hamid un 
homme de cinéma qui a travaillé avec Ollier au film de la mise en 
scène. Jenna et Kay passent pour ses compagnes ainsi qu’Isa qui, 
malheureusement, n’a pas de place dans ce livre. Meriem, elle devient 
Mae dans la fiction. Elle sera épousée par Denis, lui donnera une fille 
que le texte ne nomme pas mais qui s’appelle dans la réalité Ariane-
Naima, fille de Marie-Odette. Quant à Bruno, on ne peut pas 
s’empêcher de l’identifier au narrateur et, par conséquent à Claude 
Ollier avec lequel il entretient des ressemblances avérées. 

Ceci dit, rien n’est tout à fait sur et le lecteur continue, au 
bonheur d’Ollier, à entretenir cette illusion d’autobiographie, cette 
hésitation entre faits réels et faits imaginaires. Il en est de même pour 
les événements et les circonstances qui les encadrent. Ce serait 
vainement encombrant de citer, dans leurs détails, les séjours réels 
d’Ollier et de Paule en Malaisie, en Thaïlande, en orient, en Extrême-
Orient, en Arabie, en Amérique et au Maroc en particulier. Plus 
encombrant encore serait de parler de leurs passions pour les voyages, 
la lecture l’écriture, le Piano, le Cinéma, la photographie qui font toute 
l’épaisseur du livre. Notons enfin la peine que lui a causée la 
démolition de la maison qu’il a habitée à Marrakech et qui lui a couté 
ce livre : Une histoire illisible.  

A la suite de ce qui vient d’être développé, nous estimons, 
qu’aucun genre ne peut, en effet, définir séparément Une histoire 
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illisible qui transcende les limites des genres et qui atteste d’une 
hybridité générique féconde. C’est pourquoi, nous estimons que 
Claude Ollivier a frayé des voies de productions littéraires 
nouvelles dans la mesure où l’œuvre en question se présente 
réellement comme une œuvre hybride qui témoigne d’un « éclatement, 
[d]’une dispersion, [d’un] refus de toutes les contraintes, à tous les 
niveaux, et même celui [des personnages, du temps et de l’espace].»12

 Enfin, cette étude témoigne que la littérature n'est pas prête à 
dévoiler tous ses mystères. Conséquemment, on comprend très bien les 
propos de Roland Barthes qui déclare qu'en fin de compte il nous reste 
un long chemin à parcourir pour jouir de tous les plaisirs et les effets 
des œuvres littéraires qui mettent en avant de nouvelles formes 
d’écriture qui ouvrent les voies de la création et de l’innovation.  
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